El cartero de Neruda (Ardiente Paciencia)

"... Neruda soltó la manilla del portón y se acarició la barbilla:
- Mario Jiménez, aparte de Odas elementales tengo libros mucho mejores. Es indigno que me sometas a todo tipo de comparaciones y metáforas.
- ¿Don Pablo?
- ¡Metáforas, hombre!
- ¿Qué son esas cosas?.
El poeta puso una mano sobre el hombro del muchacho.
- Para aclarártelo más o menos imprecisamente, son modos de decir una cosa comparándola con otra.
- Déme un ejemplo.
Neruda miró su reloj y suspiró.
- Bueno, cuando tú dices que el cielo está llorando, ¿qué es lo que quieres decir?
- ¡Qué fácil! ¡Que está lloviendo, pu!
- Bueno, eso es una metáfora.
- ¿Y por qué, si es una cosa tan fácil, se llama tan complicado?
- Porque los nombres no tienen nada que ver con la simplicidad o complejidad de las cosas. Según su teoría, una cosa chica que vuela no debiera tener un nombre tan largo como mariposa. Piensa que elefante tiene la misma cantidad de letras que mariposa y es mucho más grande y no vuela –concluyó Neruda exhausto. Con un resto de ánimo le indicó a Mario solícito rumbo hacia la caleta. Pero el cartero tuvo la prestancia de decir:
- ¡P’tas que me gustaría ser poeta!
- ¡Hombre! En Chile todos son poetas. Es más original que sigas siendo cartero. ..."

A. Skármeta